Дайсон Опубликовано 28 июня, 2025 Жалоба Опубликовано 28 июня, 2025 К Дню молодежи … Не трогайте людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. И однажды выжили. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: – транзисторное радио, – черно-белый телевизор, – проигрыватель для винила, – магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: – ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, -- имели один канал по телевизору - и не скучали, – знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник, – и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь. Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга. И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт. И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у вас – фотографий в облаке. Сергей Дягилев Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 5 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 5 июля, 2025 Это что за место на фото? Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 5 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 5 июля, 2025 16 минут назад, Дайсон сказал: Это что за место на фото? Может продолжение Красной площади? Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 5 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 5 июля, 2025 Красная площадь же маленькая. По какому-то проспекту может ездили раньше Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 5 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 5 июля, 2025 9 минут назад, Дайсон сказал: Красная площадь же маленькая. По какому-то проспекту может ездили раньше То что всем с рук всё сошло за развал и грабёж целой страны. Вот это удивительно. Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 7 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 7 июля, 2025 носил такую, приятные воспоминания. сейчас только на первые сентября в форме. в китае когда был, там все в форме ходят 1 Цитата Жалоба
ncux Опубликовано 8 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 8 июля, 2025 5 часов назад, Дайсон сказал: носил такую, приятные воспоминания. аналогично. летом помню рукава отрезали и донашивали ее уже на улице, все равно не по размеру будет на следующий год. 1 Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 8 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 8 июля, 2025 3 минуты назад, ncux сказал: аналогично. летом помню рукава отрезали и донашивали ее уже на улице, все равно не по размеру будет на следующий год. Все дети СССР через это прошли)) Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 8 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 8 июля, 2025 Галстук только не довелось поносить. И теперь вся жизни на перкосяк) Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 8 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 8 июля, 2025 1 час назад, Дайсон сказал: Галстук только не довелось поносить. И теперь вся жизни на перкосяк) Ну октябрёнком зато побывал Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 12 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 про развал СССР 1. что в 1996 году допустили голосовать по территория, до этого голосовали только по рабочим местам (заводам) 2. допустили голосование по спискам, а не только за людей, и право отзыва депутатов по факту перестало существовать и отзыв с тысяч депутатов превратился в десятки и на верху стало очень много не тех людей интересное видео https://rutube.ru/video/d6bfa43954bacbea7a738b3279e55c2e/ Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 12 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 а ну ещё прикольно, что голосуют только трудящиеся, а не как сейчас бюджетники Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 12 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 Отказ от диктатуры пролетариата перешёл в диктатуру партии, а затем в диктатуру буржуазии берёзки и распределения Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 12 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 clip589727129_456240319video_15783786J37daW5p4AjD3XCULJ38h4VK9rXOQNuilP8DFpADTBwkbehRV17SP_Lv-UzUR8m1sWzFhPdi7Y2t0EElxl4dTRJV2Wh5bOYHxMF4_C2a-YWFQ_yzz3CI4MW9QCXGZil4JG0XrqihLcANELbK.mp4 Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 12 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 злые языки говорят, что как раз с Брежнева и начался развал. Хотя Брежнёвки и после этого новостройки Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 12 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 5 минут назад, Дайсон сказал: злые языки говорят, что как раз с Брежнева и начался развал. Хотя Брежнёвки и после этого новостройки То что построил и дал людям СССР люди до сих пор пользуются. Причём даже те страны которые вышли из его состава в 90ых. Они так же живут в Русских домах который построил ссср и серят в трубы которые русские проложили. Пьют воду, канализации, электро сети, пользуются электричеством. Хотя столько лет прошло. Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 12 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 12 июля, 2025 Ну я бы не был так категоричен, много где уже всё новое, поездил по стране посмотрел в основном трудовой народ живёт в новостройках (то что построено после 1991 года) это Камчатка отстала лет на 10-20 от развитых регионов краснодар прямо весь новый Цитата Жалоба
Дайсон Опубликовано 16 июля, 2025 Жалоба Опубликовано 16 июля, 2025 Свободное время это 1. развитие личности 2. эта личность должна сделать полезное для окружающих 3. развитие человечества Цитата Жалоба
Stormwell Опубликовано 22 июля, 2025 Автор Жалоба Опубликовано 22 июля, 2025 clip720442506_456241634video_1f700633-DHabcgijkXDgoIrw_N5WC0k-Rw57X-msR_QaA_ZGO-kVoIv-Ba6d_aytHT3xpLMmsDOLw3BHMrYSPYjOeNOuMIU2GfKJIlG2IGHR8Lofl0sJv4eO9Aq-e5YlU5djUS9zCLtX_gWRYgJTUuLCDmwaw.mp4 Цитата Жалоба
Рекомендуемые сообщения
Присоединяйтесь к обсуждению
Вы можете написать сейчас и зарегистрироваться позже. Если у вас есть аккаунт, авторизуйтесь, чтобы опубликовать от имени своего аккаунта.
Примечание: Ваш пост будет проверен модератором, прежде чем станет видимым.